Opinion

Happily N’ever After

December 11, 2010

Book
萨冈:你好,忧愁(9787020068630)
严歌苓:金陵十三钗(9787500837671)
严歌苓:第九个寡妇(9787506335461)
严歌苓:天浴(9787561341964)

Movie
Love Story(tt0066011)
Jeux d’enfants(tt0364517)

书也好,电影也好,我们坐在房间里,只是等一个结局。童话里,总有个恶人,恶人死了,男女主角就可以幸福地生活在一起。那时我们不知道没人会娶一个跟七个矮男人同居的女人,不知道脚和脚没有太大区别,光靠一只玻璃鞋是识别不出来的。那时候还不知道life is a heartless bitch。现在不同了,真正的恶人是不存在的,抑或不以一个具体人物的方式存在,有的时候几个不大好的向量加加反而都抵消掉了,所以为了创造一个结局,我们只好把主角弄死。悲剧的美应该在于它的完整性,人都死了,还讲什么故事呢。

关于爱情故事,我对于旋律的熟识恐怕已经是十几年前了,但是自从知道这是悲剧以后我就一直没有看。有时候看悲剧需要些契机,比如心情比较郁闷的时候,去悼念一下虚构的故事总好过琢磨自己。女主角长得不好看,男主角也很普通,但是女主角的衣服倒都搭配得不错,而且有一双美腿,两个人去见父母的时候,女孩脱下大衣穿着红色的连衣裙正襟危坐,那一双腿成为了整个画面的亮点。老电影放到今天总是没什么看头,因为太直白太简单了,但里面的对白却好过如今太多的片子,聪明机警,两个人就一路斗嘴斗到了病床上。故事的缺点就是太幸福了,太幸福的故事观众不喜欢,编剧也讲不完,婚都结了,钱也有保障了,还有什么好讲的,生儿育女,那人就要老了。

所以在我开始喜欢女主角的时候,她就莫名其妙地病死了。

两小无猜和萨冈的小说是两个极端。萨冈一直是爱她自己,所以让人觉得小说里谁和谁之间都是冷冷的,那大概已经是现实中可以达到的最好的样子。忘了是哪一篇,女孩每天无所事事,男人回来以后也从来不问她做了些什么,后来女孩喜欢上一个和她同样年轻的人,搬出了富人的宅子,最后的最后那点热情都被生活摧垮了。这当然是很俗套的故事,但我对女孩无所事事的状态倒是颇为了解,也理解她的快乐,像小兽一样活着。萨冈的心理把握很好,毕竟自己是个经历丰富的人,驾驭这些小故事还是游刃有余,那种时而抽离旁观的态度,对别人对自己的挑剔,逻辑化的感情,都给故事蒙上了现实的色彩。相比来说,同样是法国人,两小无猜就要疯狂很多。从这部电影开始,我竟然觉得法语好听起来,大概这就是美女的影响力,当年Audrey Tautou是没有这种魅力,但Marion Cotillard就不同,到底是奥斯卡影后,看Public Enemies的时候我就一直在感叹这个打酱油的卷发女人好漂亮,后来发现看着眼熟的原因是看过A Good Year。早知道两小无猜是她演的,我应该早就看了,即使是悲剧。大概算悲剧吧。

人就怕互相攀比,Tautou放在Cotillard身边一比,就像个生硬的木偶,少了风情万种,Inception里几乎所有美丽的镜头都和Cotillard有关。我想Cotillard应该给Valentino代言,至少不是Chanel,因为Chanel的拘谨带不出她张扬的气质,而她穿红色真的很漂亮。记得之前有个同学结婚,朋友说要砸场就应该穿红露腿,那新娘只能干着急。电影里就是这样,Cotillard穿着红到滴血的半裙到了婚礼,而十年以后两人再见面,也是一身红色的长裙,这些让人口水的香艳镜头完全抵消了悲剧的感觉。何况这是少有的最后甚至不能确定它是不是悲剧的电影,因为爱得疯狂,所以殉情殉得自然。这应该是上面列的各种悲剧中比较甜美的一个。

严歌苓的三本书是买书的时候凑价钱才买的,她的书都是讲近代的那些悲惨的事,我特别讨厌这段历史,也不喜欢这种小说,总觉得有种生着霉的土味儿,又湿又粘。金陵十三钗后面有一篇太平洋探戈,倒是出乎我的意料,恐怕是有些共鸣。比如那个顶碗的姑娘先天条件差,比如她被娘亲打着练功,比如到最后她也不愿意跟人交流她的本事。有些东西是自己的,便不喜欢说给人听了。第九个寡妇很长,王葡萄是个很奇葩的女人,但是我从头到尾都不相信有这样的女人存在。小时候看范文还会读到不少农村的故事,那时候觉得人家养的鹅还会看家,真好玩。后来去了不少地方,才觉得这些文章真是骗人,他们不写随处可见的虫子,也不写牲畜身上的泥巴。天浴相对来说好一些,因为是小说集,总有些还不错的。

比如天浴,我觉得是严歌苓少见的觉得干燥的小说,可能因为草场孤烟,显得那一方洗澡的池子更加舒服。女孩说着一口成都话,那调子我是听过的,忽然就觉得亲切了起来,甚至她依赖老金的那副神气,递过枪散下头发的样子,都单纯美好。另外一个叫我不是精灵,是个青春期的小女孩喜欢上一个中年画家的故事,这也让我想起认识的人,想起她年长和年少的抉择。结局我也很喜欢,女孩在书店看到画家出版的一本书,扉页上写“献给我生命中一个瞬息即逝的精灵”,女孩想“当然不是献给我的,我不是精灵。”

天浴里有些和狗有关的故事,这是我最不喜欢的,严歌苓对动物总有种残忍,在第九个寡妇里面就是。我觉得狗真是钟灵毓秀的东西,它需要的无非是最简单的需求,然后便是永恒的支持和包容。记得小时候,家里一只狗要被送走了,我发脾气也不知怎的就发到了它身上。晚上我偷偷去阳台看它,它晶亮的眸子在夜光里像是一汪清水,仿佛我从来没有打过它,满满的仍是信任。那天晚上我抱着它,说对不起,我留不住你了,它只在我怀中乱拱。后来它变成了我的一篇作文,作文纸上一滩一滩的泪痕。再后来,就没有后来了,朗诵的时候台下有小姑娘落了泪,我却不知道那是谁的事了。如今每次带着米兰走在街上的时候,我都很讨厌那些贱招儿的小孩和着急让小孩离狗远一点的家长,还有借机扑到男人怀里的女人,我实在是难以掩饰我心中的恶心,仿佛在看许多黑黢黢的蠕动的虫。

最后一点流水账,考完试,之前有点感冒,每次跟人吹完我不生病以后就会有点小问题,屡试不爽。午睡醒来,拿出电子体温计,五分钟以后一看,36度0,我第无数次想把它扔出去,你才36度0呢。然后换水银体温表,36度8,这才差不多。真奇怪,我觉得我似乎不会试表,电子也好,水银也好,第一次测出来永远奇奇怪怪。

You Might Also Like