写写 | Blogue

暗店街

December 8, 2011

暗店街
Patrick Modiano
薛立华译
百花文艺出版社 1986

看到这本书,纯属机缘巧合。因为觉得今年看了太多英文小说,微有疲倦,恰好有了kindle,便去网上胡乱搜寻非英语小说。

“我的过去,一片朦胧。”

小说开头如是,讲了一个失忆的私人侦探在老板退休后,着手挖掘自己的身世。他不知自己姓名,不知自己的来龙去脉,于是他去见各种人,酒店的服务生,俄国的流浪者,骑术师,包租婆,酒店钢琴师,在只言片语中拼凑过去发生的事情。开头几章因为太过混沌,所以有些无趣,但从俄国流浪者开始,故事就生动起来。流浪者给他一个铁盒子的照片,他在其中一张中找到了自己,但没有人记得他是谁。于是他去找照片上的其他人,比如一个姑娘的前夫,他以为自己是这个姑娘的情人,连前夫都这样想。他顺着姓氏找到了园丁,园丁的话晴天霹雳,照片上的“我”其实只是姑娘情人的朋友。园丁带来了更多的照片,我才知道原来我也有一个姑娘。我去找这个姑娘以前住的地方,我渐渐知道自己的名字,只不过大概是假名。

故事的真相仿佛是,我和我的朋友及各自的情人,加上骑术师,一共五个逃离巴黎,在一个瑞法边境的地方住着。后来腻味了雪地里无聊的生活,我和我的姑娘决定偷越边境,这其实是一个当地滑雪师和一个不明来历的人的建议。我们坐上车,不明来历的人说快到边境了,大家应该分开走,我和滑雪师下了车,走了一会儿,滑雪师说他去边境看一下,便一直没有回来,我倒在雪地上。

但我仍然不满足,我觉得过去的事情没有存在感,我试图寻找其他人,比如我的朋友。小说结尾,主角说他要去暗店街看看,他曾经应该住过的地方。

其实我们如此容易就可以变成别人在生活,把别人的一切当成自己的一切。比如主角迫不及待地关心起那些姑娘,他是朋友的时候关心朋友的姑娘,是自己的时候关心自己的姑娘。他追求的大概只是某种重复性,重复喜爱上些什么。当一切具有重复性的时候,仿佛一切才是有理有据的。我们又是多期待从别人眼中认出自己,那样自己才不是空想出来的。

就坐在咖啡馆里,心跳加速,咽喉干燥,等着别人认出自己。

You Might Also Like