Opinion

Man is Indestructible

July 4, 2014

As I Lay Dying (1930)
William Faulkner

想起读福克纳,也是和人聊起中文翻译,觉得中译本福克纳的书名和原文相比都颇具诗意,比如《喧嚣与骚动》,比如这本《我弥留之际》。粗鄙如我,条件反射的直译自然是《当我躺着等死的时候》,因此便对这本书的内容有着格外好奇。从这本书开始读福克纳,也是因为它看起来只有200多页,又听说情节比起其他小说更为明朗。六月中,考试前,并不想自虐地去读意识流。不过那天晚上我读了六分之一,才在一片混沌的多视角描述中渐渐搞明白谁是谁,但又总觉得一头雾水,遂放在一边决定考完试再读。后来我迷信地觉得,把这样一部充满象征的书摊开在一边半途而废,才带来了之后的许多厄运。

小说讲述了一个村妇Addie的遗愿是可以在自己的家乡Jefferson安葬,为了完成这个遗愿,她自私无能的丈夫Anse和她的几个孩子经历种种磨难。所以你觉得这是一个喜剧吧,但Anse在妻子去世后进城的主要目的是镶假牙;大儿子Cash在过河中断了腿然后被小气的Anse用水泥固定导致腿脚灼伤;二儿子Darl看清这次旅途的种种荒谬想要将承载腐烂遗体的棺材付之一炬,结果被女儿Dewey Dell告发送进了精神病院;三儿子Jewel实际上是Addie和牧师偷情的私生子,在路途中被迫卖掉了自己最爱的马驹;Dewey Dell一直心心念念地让她父亲进城实际上是为了自己去打胎,最后不仅被人诱奸,打胎的钱还被Anse抢走;小儿子Vardaman是唯一在母亲离世后大声痛哭的那个但是完全无法理解旅途中每个人的行为。What a wicked family! 当读完最后一页的时候,我觉得书中每一个角色的未来都是晦暗无光的,所以这是一个悲剧?但Cash在母亲卧床开始就昼夜无休地用制作珠宝的小心翼翼帮Addie打造棺材,Jewel虽然满口粗话对谁都冷漠无情,但两次救棺材于水火之中,而不管Anse出于什么样的心理去运送棺材,最终他们也还是成功了。虽然每个人都卑微地活着,但是毫无疑问他们都能活下去。

和奥德赛一样,这是一个史诗般的题材,魂归故里,回家的意义承载了无数象征。“How often have I lain beneath rain on a strange roof, thinking of home”. As I lay dying,本书标题也是取自奥德赛。但和奥德赛不同,故事里没有英雄,甚至都没有主角,没有十足的混蛋也没有完全的圣人,在这场旅途中每个人都接受了水与火的洗礼。每个人单独来说,Darl是全书中最具神性的角色,其他角色也称他queer。他可以洞察每个人背后最自私的动机,当Anse为了三美金指使他和Jewel去干活的时候他就知道他见不到母亲最后一面了,他会远远看着他的母亲,仿佛他和人的交流是不需要任何对话的。他知道Dewey Dell盼着母亲死是为了进城打胎,他也知道Jewel是Addie的私生子,因此当旅途刚刚开始他就在大笑,他看到了这一切的幽默与荒谬。当母亲尸身腐烂以后,他实在无法忍受她不能马上入土为安,于是直接放火烧了停放棺材的谷仓。最终Dewey Dell告发了他,他被关去精神病院,他仍在铁窗外大笑,笑这群人做的一切。最后Cash虽然不觉得他疯了,但也觉得这样对他最好,他不属于这个世界,不属于这样的生活。

相对来说,Jewel是最具人性的角色,身为一个私生子,他得到了母亲最多的偏爱但却从来不回报感情给别人,他毫不介意在母亲去世前为了三美金去挣钱而看不到母亲最后一面。他唯一的爱好就是那匹靠自己劳动换来的马驹,因此当旅途开始时,他也没有和其他人一样坐在马车里,而是孤单地骑着自己的马跟在后面,Vardaman都说他的妈妈一定是匹马。但就是这样的Jewel,在河水冲掉Cash的木工工具时,一次一次潜进水里帮他找全。当他们拉车的牲口也被冲走的时候,他虽然愤怒,但仍然放弃了自己的爱马换来了新的骡子。当谷仓起火时,也只有他奔进火场中以一己之力把母亲的棺材扛了出来,而后背完全烧伤。难怪Addie曾说“He is my cross and he will be my salvation. He will save me from the water and from the fire. Even though I have laid down my life, he will save me”。他的矛盾,他的冷酷,他的愤怒,他的牺牲和责任,随着故事的推进愈发鲜活。

Cash则是愚忠的代表。他没什么表达能力,Addie卧病后,他唯一能做的就是夜以继日风雨无阻地在母亲的视线中为她打造棺材,这是他的爱的表达,即使上路了,也念念不忘棺材放平衡了没有。他可以说是执拗,被冲下河以后他被马踢断了腿,睁开眼唯一挂念的就是自己的木工工具。最夸张的是,他还愚蠢地任Anse找了个兽医来给他看腿,还浇上水泥固定,腿脚都被烧黑了也要忍着一声不吭说自己很好。Darl被带走后他也知道他没疯的,Darl也无法相信Cash竟然不提前告诉他,但他就是这么懦弱的人,即使他们回去以后他想到Darl,也是自我安慰说Darl在精神病院里更好。

至于Anse,这个把全家人推上旅程的人,其本性懦弱懒惰,大半辈子都没有做过什么事情,任何事情都要靠别人帮助。他并不是真的爱Addie才要完成Addie的遗愿,他只是沉醉于自己去完成遗愿这一光辉的形象,偏愿不接受大家的帮助和建议,拉着子女跟他一起受苦。而Dewey Dell从某种程度上来说代表了Addie,一样的冲动一样的虚无。她其实也谁都不爱,她怕自己的秘密曝光告发Darl,很多时候她就是静静呆在众人身后打着自己的小算盘,忖度着去哪里买堕胎药。就像Addie也谁都不爱,她想葬在Jefferson的原因就是想永远远离她的丈夫和子女,她觉得那些都是她丈夫的孩子,只有Jewel是她自己的。

这是一部应该多读几遍的小说。第二次看前六分之一的时候就觉得很多没有注意到的细节开始浮现,每一个视角的画面感都非常强烈,闷热雷雨前的天气,挥汗如雨的Cash,都轻描淡写但跃然纸上。而且因为多视角的叙述把故事打散,就像毕加索的Cubism一样,当有了一个大概的形象以后再读,才能看到更完整的意思。福克纳的叙事手法非常过硬,考虑到他自称这本书六周完成,一气呵成没有更改。全篇细碎的多视角章节长短参差不齐,中间穿插着不少意识流和一些诗化的重复,节奏的掌控力非常好,由一开始的平静到后面越来越紧张,仿佛一个人说到一半另外一个人就迫不及待地接入,到最后又归于宁静,说不上多喜欢,但非常震撼。

一开始看的时候,我觉得这就是yet another 20th century novel,会充满着人性的恶与绝望,但随着小说节奏的加快,渐渐出现了一种生机勃勃的气息。毕竟这里没有英雄,只有一些农夫村妇,过着贫苦而没有希望的生活。但人类也就是通过生活中的这些苦难定义了生命,不管是什么样的灵魂,也都会在这些挫折中迸发力量,让你在那些瞬间看到些许英雄的感觉。虽然最终他们仍然会回到暗无天日的生活,但平静下面仍然会涌动一股生命力,就像Cash的腿即使断了两次,他最终仍然可以瘸着行走。

我想福克纳表达的一定是一种更复杂的人性。没有那么绝望没有那么孤独,而充满了入世的生命力。是的,也有自私也有懦弱,也有懒惰和无能,大家平和的关系底下无非是冷漠和厌恶,生活中的人性的弱点也被他描写到极致。但即使是那样可怜可恨的人,不论出于何种动机,最终也经受住了磨练完成了也许是他们自己都无法理解的任务。王小波说,人一切的痛苦,本质上都是对自己的无能的愤怒。但不管是无能还是愤怒还是痛苦,最终人类都会顽强地忍受下去。可能这就是福克纳一直想表达的那句话吧。Man is indestructible.

You Might Also Like