Opinion

Nineteen Eighty-Four

April 3, 2014

Book: Nineteen Eighty-Four
ISBN: 9780141187761

本篇都是在剧透。

1984是一部久负盛名的带有政治讽刺意味的小说,基本上任何与近代文学相关的书单上都能找到它的身影。但这本书立在我的书架上,从崭新到泛黄,我一直都没有看,政治,社会主义,这些名词都让我望而却步。在近些时候往返上海和往返香港的航班上,陆陆续续看完了这本书,中间拖的时间很久,下了飞机便不再拿起。但令人惊奇地,每次翻开到夹着书签的页面,都不会觉得陌生或者不知所云,仿佛中间从来没有放下过。

其实看了开头就明白这一定是一部有意思的小说,小说开头设置在改名为Airstrip One的英国(数字命名的习惯是多么的有社会主义特色),属于一个叫Oceania的国家,为世界上三个国家之一。三足鼎立,互相之间永远在打仗,参照三国。Oceania有四大部门:Ministry of Plenty负责管理物资,保证大家饿肚子;Ministry of Peace负责打仗;Ministry of Love是一堆Thought Police负责洗脑和让人消失;Ministry of Truth负责随意篡改历史,为国民生产包括Porn在内的各种娱乐资料。更妙的是他们的简称都是Mini前缀,如Minitrue,看起来更像是Minimum Truth。我们的主人公Winston Smith就在Minitrue工作,每天都有人消失,他要负责把过去涉及到这些人的出版物修改,抹掉他们存在的任何证据。

Oceania由党领导,党员有两种,Inner Party和Outer Party,Winston就是Outer Party,属于中产阶级,核心党员自然是上流阶层,有咖啡和葡萄酒喝,其中的老大就是斯大林形象的Big Brother。非党员就是无产阶级,在小说中称为Proles,他们如动物一般凭本能活着,如果当中出了一些了不起的人,会被thought police消失掉。党员不是世袭,每个人在青年时候有一次考试机会,可以入党。所有党员都要24小时被监视,工作的地方和家里都有一块电子屏幕,永远播放着和党有关的节目,同时还可以监视屏幕前面的党员的一举一动。每天都有集会,在集会中他们表达对正在和他们打仗的国家的愤怒和痛恨,当然这个敌对国总是在变,但每个人都坚信祖国永远在和这个国家打仗。

在这样一个疯狂的世界中,总会有正常人的存在,Winston就是一个理智尚存的人,他自我意识慢慢变强,开始怀疑党的很多行为,包括篡改历史和食品配额等等,他在黑市上买了个日记本,开始记日记,记下自己的怀疑和思考,同时开始担惊受怕,因为从买下那个日记本的时候或者更早开始,他就已经注定被消失了。以上就是小说的第一部分。奥威尔塑造的这个1984年的世界在如今看来荒谬而现实,因为在过去的世纪里,故事中的设定都以某种程度成为了实实在在的历史。

在Winston胆战心惊的生活中,闯入了一个叫Julia的年轻姑娘,她向Winston表白,带他到荒郊野外约会,Winston也逐渐被这种年轻美好吸引,在Proles居住的街区里租下一个房间,两个人下班后会到那里做爱,煮咖啡,度过一个个缱绻而安落的傍晚。有时候Winston醒来,听到洗衣大妈的歌声,都觉得那个画面有一种难以名状的美。

他想反抗党,听说有那么一股暗流是党的对立面,而他又鬼使神差地觉得他的一个核心党员同事O’Brien是这股地下势力的一部分。O’Brien邀请他们到自己的住处,让他们得以成为这股势力的一份子,并且辗转递交给Winston一本书,也就是这个地下党的红宝书。奥威尔花了大量的笔墨写下了这本书的内容,更加详细地介绍了1984年这个世界的来源和本质,社会阶级的组成,资金的走向等等,总的来说更像是一篇批判社会主义的论文。Winston看得津津有味,Julia却听着听着就睡着了。这是小说的第二部分,在第一部分塑造的这种黑暗恐怖气氛中仿佛出现一道曙光,世界变得美好轻快起来,不再忙碌地表达忠诚和愤怒,而是欣赏起周围的世界,古老的画,鸟儿的歌声等等。

然后他们被Thought Police抓了起来分别送进了Miniluv。Winston首先遭到了长时间的毒打,以至于培养起不再反抗的充满恐惧的条件反射,然后O’Brien出现了,他其实也是Thought Police的一份子,通过电击这样的心理疗程不断搅乱Winston的意识,奥威尔的写法非常夸张,他没有用什么复杂的命题,就是2+2=5,O’Brien让Winston从心里相信2+2=5。Winston了解到,每个人都会在这里被洗脑,然后放回到社会中变成一个健康的党员,然后在充满对Big Brother的热爱中被枪杀处决,党从来不制造一个殉道者。他慢慢接受了O’Brien的改造,只留下一个,他爱Julia,他恨Big Brother,在心中计划临死前的那一刻便要保留如此的爱,忆起所有党禁止的事实,但那时党已经无能为力了,他便能靠这种办法来完成对党的反抗。但党是不允许爱情的,如果人只能有一种情感,那就是恨,Winston被放到了Room 101,在那里每个人内心中最害怕的事物会出现,在老鼠即将咬到Winston的时候他终于大喊“Do it to Julia”。

于是一切都结束了,Winston被放回了社会,他还曾经和Julia重逢,“And after that, you don’t feel the same toward the other person any longer.”

在一个咖啡馆中,麻木而空洞的Winston在电子屏幕中等待Oceania胜利的消息,他在内心真实地感受到喜悦,那一刻,子弹穿过了他的身体,但他已经完全接受了党。“He loved Big Brother.”

毫无疑问,小说的第三部分非常让人抑郁,我感觉应该会有一个不太好的结局,但也没有看到如此黑暗绝望的结局的心理准备。奥威尔的写作功力很强,Winston在Miniluv里的种种遭遇荒谬至极,但也让人感同身受。因为荒谬,所以读者也会觉得非常绝望,不知道自己在那种处境中还能说什么做什么。O’Brien毫不避讳地说出党对集权的欲望,不加以任何高尚的粉饰,但却强势地自圆其说,让人不禁觉得毛骨悚然。你只能劝说一个有良知的人向善,你不能跟一个Sociopath理论,因为他们很清楚自己的罪恶和目标,并且问心无愧。而最后的最后,奥威尔也没有给人任何一点希望的影子,Winston最终完全被同化,党赢得了这场胜利,及这场胜利代表的千千万万的胜利。

我仿佛看到在1984的世界中站着密密麻麻的流水线上产出的人,没有思想没有感情,然后我觉得异常恶心。

You Might Also Like